Nằm lọt thỏm giữa cánh đồng đại ngàn lúa ven sông Hồng, làng Tề Lỗ ( Huyện Yên Lạc, Vĩnh Phúc ) trông nhỏ bé và chật hẹp nhưng lại rất sôi động như một đại công trường thi công công nghiệp .
Cả làng có khoảng chừng 300 – 400 bãi mổ ô tô, xe máy lớn nhỏ, có nhà có tới 2 – 3 bãi xe. Bãi mổ xe nào cũng ngồn ngộn sắt thép, hai bên đường chất đống bộn bề ô tô, xe máy, máy xúc, máy ủi những loại … Cả ngàn chiếc xe mang đủ biển số Thanh Hóa, Sơn La, Thành Phố Hà Nội, TP. Hải Phòng, Quảng Ninh, Hòa Bình … có cả những chiếc xe mang biển xanh, biển đỏ nằm la liệt chờ mổ. Những âm thanh chát chúa của máy móc, tiếng í ới gọi nhau cùng tiếng ầm ầm, ào ào của ô tô ra vào làng … khiến nhiều người liên tưởng đến những công trường thi công lớn của những nước tư bản trong cuộc cách mạng công nghiệp .
Vừa mua được lô máy xúc thanh lý nhưng vẫn “ ngon ” Khánh mừng ra mặt hăm hở kêu đám thợ “ tham gia ”. Ba chiếc máy xúc Khánh mua với giá trung bình 300 triệu đồng / chiếc từ một hợp tác xã ở Đồng Nai. Kiểm tra thấy 2 chiếc vẫn còn chạy được nên Khánh thuê hơn chục thợ về thay thế sửa chữa, thay mới, sơn lại màu. Sau khi “ đại tu ” đã có khách mua ngay với giá 700 triệu đồng / chiếc. Chiếc máy xúc còn lại “ nát ” quá, không còn cách nào khác ngoài việc mổ xác lấy từng bộ phận bán dần .Thoáng chốc lát, chiếc máy xúc đã bị phá vỡ nát để lấy từng bộ phận : buồng lái, động cơ, bộ đề, sắt vụn … Giữa những âm thanh chát chúa, tiếng búa đập, tiếng loảng xoảng trộn lẫn với nhau, Khánh từ trong xưởng nói với ra ” riêng con máy xúc này có phá bán sắt vụn cũng lời được vài chục triệu “. Tính sơ sơ, trừ công thợ và luân chuyển, đồ thay thế sửa chữa, sau khi mổ xác 3 con máy xúc này, Khánh cũng đút túi gần 700 triệu đồng .Là một triệu phú có thâm niên buôn máy cẩu, máy ủi, máy xúc có tiếng ở làng, Khánh đã có hơn 10 năm gắn bó, đeo đuổi nếm đủ vị đắng và vị ngọt của nghề này. Khánh không giấu diếm : ” Mười năm trước em vẫn là một thằng chăn vịt và cái công xưởng này vẫn là cánh đồng lúa bạt ngàn thế mà chỉ hơn chục năm nay nơi đây đã biến thành một đại công trường thi công bộn bề sắt vụn, xe máy, ô tô những kiểu … ” .Nghề mổ xe ở đây mở màn từ năm 1995 nhưng chỉ mới phất lên từ năm 2000, kiếm tiền tốt cả làng theo nhau chuyển nghề hết. Đến nay, nơi đây đã được quy hoạch trở thành một KCN mổ xe vào loại lớn nhất miền Bắc. Hàng ngày có hàng nghìn xe ô tô, xe máy, máy ủi, máy xúc, máy bay … được đưa vào lò mổ. Ô tô, xe máy, xe chở hàng quay quồng vào ra công trường thi công, hàng nghìn công nhân thao tác bất kể ngày đêm. Khánh tự hào ra mặt nói : “ Quan trọng là có xe chứ cả nghìn chiếc thì công trường thi công mổ xe này cũng chỉ mổ trong một ngày là xong ” .Cùng với sự tăng trưởng, trong làng nổi lên những “ ngôi sao 5 cánh ” nghề khét tiếng như : Nhung, Thu Rẽ, Sơn Thành, Tuấn, Lan Khích … với những số lượng mà theo Khánh là không tưởng “ nhà Nhung ở trong làng có 2 bãi xe ô tô to lắm, gia tài ước tính lên tới hơn 500 tỉ đồng rồi, ăn 10 đời không hết ” .
Công nhân đang sửa chữa thay thế, làm mới những phụ tùng để bán đi
Công nghệ mổ xác xe tiền tỉ
Để kiếm được những hợp đồng béo bở, những chủ lò mổ trẻ tuổi phải lên rừng xuống bể thậm chí còn ra quốc tế như Lào, Campuchia, Trung Quốc … để nhập xe. Có những chuyến đi cả tháng trời nếm mật nằm gai vượt hàng trăm cây số đường rừng từ Nam ra Bắc mới bắt được mối xe mà lại phải chi cả chục triệu cho “ cò mồi ” dắt mối .Nghề mổ xe đã đem đến cho Khánh nhiều thưởng thức với đủ những cung bậc cảm hứng vui buồn lẫn lộn. Khánh ngay thật kể : “ Đeo đẳng 10 năm với nghề nhưng lần đi nhiều kỉ niệm nhất có lẽ rằng là chuyến sang Trung Quốc năm 2010, khi ấy mấy bạn bè chỉ mới nghe tin bên đó có nhiều xe liền rủ nhau sang xem tình hình không ngờ lại trúng quả ” .Khánh kể, cả nhóm đi bằng đường đi bộ, khi sang Trung Quốc không biết đường sá và tiếng Trung nên buộc phải thuê phiên dịch. Vì đã nghe nói nhiều phi vụ làm ăn với người Trung Quốc nên mấy bạn bè rất là thận trọng thuê cả phiên dịch viên và luật sư để làm hợp đồng chắc như đinh. Chuyến đi lê dài hơn 15 ngày cả thanh toán giao dịch và luân chuyển hơn 50 máy xúc, máy ủi về nước. Về đến làng, ba bạn bè Khánh thuê thợ mổ bán phụ kiện cả lô, tính ra lãi gần 100 triệu đồng / chiếc .
Theo Khánh, nghề mổ xe đơn thuần nhưng nếu muốn có lãi thì phải có kỹ năng và kiến thức và có con mắt nhìn trong thực tiễn không được vội vã hoặc ham rẻ … Đối với anh tỉ phú trẻ này thì 10 năm vẫn còn quá ngắn để tường tận mọi ngõ ngách về nghề. Nhiều lần vì không hiểu biết nên nhìn nhận sai, ham rẻ mà Khánh thua lỗ cả tỉ đồng .
Các bộ phận của xe máy, xe cẩu, máy xúc, ô tô … sau khi được mổ bày bộn bề trong những bãi xeTrong làng còn có nhiều tay buôn có kinh nghiệm tay nghề có những bãi mổ lớn cả trăm tỉ đồng. Bãi nào cũng chất đống, bộn bề sắt thép thiết bị được tháo rời vứt ra bãi đất trống đợi khách tới mua. Với những tay buôn có nghề này thì chỉ cần vài giây để định giá chiếc xe mua được với giá bao nhiêu là hài hòa và hợp lý .Trải qua đủ mánh khóe của nghề, Hùng giờ đây đã trở thành một chủ bãi xe lớn ở Tề Lỗ với quy mô bãi trên 15 tỉ đồng. Anh cho hay, Tề Lỗ ngày trước hầu hết là mổ xe bán sắt vụn nhưng nay giới buôn đã tăng trưởng theo hai hướng nhập xe về một là mông má sơn sửa lại rồi xuất đi luôn, hai là thuê thợ về mổ xe bóc tách từng bộ phận rồi bán .Đối với những con xe còn ngon khi mua về sẽ được tân trang lại ngay, thay thế sửa chữa phụ tùng rồi xuất ngược lên vùng sâu, vùng xa. Hùng bật mý : “ Nói thật là nếu gặp được mối hàng hời mà hoàn toàn có thể mông má tân trang lại rồi bán luôn thì coi như trúng số độc đắc chính do lãi tối thiểu là 30 % nhưng phải khá đầy đủ sách vở ”Xe được mua về sẽ được tận dụng từ A đến Z, những bộ phận quan trọng như hộp số, động cơ, pin, … sẽ được bán luôn cho những chủ buôn, mấy tay dựng xe đang ăn dầm nằm dề ở đây đợi hàng, còn lại tùy vào mục tiêu sử dụng hoặc đem bán sắt vụn. Mỗi ngày có hàng nghìn chiếc xe quy tụ về đây đợi mổ .Nói về triển vọng của nghề Hùng tự hào : “ Nghề ngày càng thịnh, lượng xe thải loại ngày càng lớn dồn về đây rất nhiều có ngày nhiều nhất bãi xe tôi nhập gần 40 máy xúc ủi, máy cẩu những loại ” .Nghề mổ xe là một nghề khó muốn làm tốt cần học hỏi nhiều và tích góp qua thời hạn. Nghề có 3 quy trình chính : tìm mối hàng, mổ xe, xuất bán. Đối với cánh mổ xe thì việc tìm nguồn nhập xe là quan trọng nhất còn những khâu còn lại như mổ xe, thuê thợ, xuất bán chỉ là chuyện nhỏ !Mấy năm gần đây, 1 số ít chủ bãi xe ở Tề Lỗ còn mạo hiểm buôn cả xe cổ rồi tân trang lại. Phải thực sự thạo nghề mới dám buôn xe cổ bởi chỉ cần nhầm năm sản xuất, gặp xe lởm là mất trắng tiền tỉ. Tuy nhiên, giới buôn xe Tề Lỗ vẫn đặc biệt quan trọng mặn mà với những đời xe cổ bởi chỉ cần trúng quả thì coi như đổi đời luôn. Ở đây, mọi người vẫn thường nhắc lại chuyện có mái ấm gia đình mua được xe cổ của Pháp sản xuất từ thế kỉ 19 và bán lãi hơn một tỉ đồng .Tề Lỗ ngày này mổ rất nhiều loại xe : ô tô, máy bay hỏng, máy cẩu, máy xúc, máy ủi, xe máy, tàu thuyền … Tuy nhiên, mỗi chủ xe lại chỉ chuyên tâm vào điều tra và nghiên cứu và mổ một dòng xe để tránh rủi ro đáng tiếc. Chính thế cho nên, giới xe Tề Lỗ nổi lên nhiều cái tên được gắn luôn với dòng xe chuyên .Hùng kể, xe có nhiều loại xe, mỗi loại xe có nhiều đời xe vì thế chỉ cần nhầm nhọt trong việc nhận định và đánh giá là chết chắc. Chính Hùng đã từng dính vụ mua xe cẩu thanh lí năm 2010 của một nhà thầu ở Thành Phố Hải Dương mà thua lỗ đến hơn 400 triệu đồng. “ Lúc mua xem xét rất kĩ lưỡng và còn là mối hàng quen nên yên tâm ai ngờ gặp ngay xe đã lên đời từ 2001 đến 2005, bán sắt vụn cũng hao hụt nên lỗ nặng ”, Hùng kể về bài học kinh nghiệm nhớ đời từ khi vào nghề .
|
Năm 2007, Tề Lỗ được quy hoạch thành cụm làng nghề mổ xác xe với diện tích gần 20ha đến nay quy mô ngày càng được mở rộng. Nghề mổ xác đã đem đến cho người dân nơi đây cuộc sống sung túc không thể ngờ tới thu nhập trung bình cao vượt trội, trong làng xuất hiện rất nhiều tỉ phú với tuổi đời chỉ mới đôi mươi.
|
Hướng Dương
